爱·行动·救救红槟

 很感谢百忙之中接受采访。因为听毛尖老师说，您对小跑、门门等同学救助红槟的事非常关注，想请您聊聊对这件事的看法。您是什么时候怎么知道这件事的？

   我四月17日晚上才知道这事。小跑16号在当代文化研究网的论坛上发《救助贫困重病学生的心路》一文，那时候大家都在关注奥运火炬的事情，我还以为小跑发的是转贴，所以忽略了。17号晚上毛尖打电话过来，想和我讨论一下这事情的可行性，我才看了那篇文章，写得很诚挚，我被她的“心路”打动了。

 当您得知学生们的举动时，第一感觉是什么？

     第一感觉是看到了光明。长期以来，年青一代学生的形象并不佳，好像就是这么一批人，追逐流行，热衷消费，非常自我，对社会、对他人没什么兴趣。说实话，就我的接触而言，我也常常失望。当然，我从来不相信这一代人的“本质”就是这样。那些让人失望的现象，之所以被我们放大了，是因为这些行为在当代社会中有充分的场所，有广大的市场在推动。而另外一些行为，不仅被媒体忽略，更重要的是，没有充分展现的场所。换句话说，没有“实践的社会形式”。在回答你问题之前，正在看所谓的公共知识分子、经济学家茅于轼的言论，他说牺牲自己造福别人是愚蠢的想法，其极端是恐怖主义。这种奇怪的论调还说得振振有词。我不相信这种东西真能成为中国人认同的“常识”。在中国，社会是一个大家庭，人和人之间需要互相帮助，这种感觉并没有被摧毁。小跑的《心路》一文中，最让我感动的是，她有一种极为健康和完整的社会本能，她刚开始去资助一个贫困学生读书是出于社会责任感，但接下来，当她发现这个学生需要超乎她能力的帮助，而如果没有这种帮助他也许会永远瘫痪，她居然咬紧牙关动员她的家人，她的亲朋好友，她的老师同学一起做这件事，我感觉这种责任感是来源于这样一种社会本能：面对一个和她有接触的陷入绝境的人，如果不帮助他，她会非常难受，尽管这根本不是她的义务，根本不是她有能力管的事，她还是去做了。有这种社会本能的责任感，才是真实可靠的。她不会觉得这是在牺牲自己，甚至不觉得这事如何如何崇高。这真的很动人。 

您的学生向您求助过吗？您觉得作为老师，能给他们怎样的帮助？

     我从不要求我的学生从事社会工作，但当他们自己想为社会干点事，我愿意鼓励他们，并给他们出点主意。现在，学校和社会之间有很大的屏障，学生出去为社会做点事，其实对学生自己的发展也是好的，对文科而言，死读书肯定没有出路。但社会应该为他们提供更多的场所，否则很容易失败。我很欣赏台湾的一位教授的安排，她让自己的学生在各种民间机构做具体的工作，她自己也经常走访这些机构，并与学生一起讨论学生在工作中遇到的问题。这些学生过两三年后再回到大学里去从事学术研究。我们需要找到种种途径，使社会和学校形成良性互动关系。 

您觉得这样的救助对学生而言有怎样的意义，对这个社会而言，又有什么价值？

        目前很难预料救助的成败。我看小跑他们很有信心，但这事的意义并不在于成败。如果两三个月只募捐到两三万，也是好事。我的意思不是说我不关心成败，我当然希望他们真能募到二十万。但他们和慈善不一样，也许后者更有能力做这样的事情，但小跑通过这样的行为，在连成群体，小跑变成了小跑们，他们在探索和创造新的人群的存在方式。这不是我们在大街上在商场里看到的人群，也不是会议厅里鼓掌的人群，也不是对着舞台和歌星大呼小叫的人群。一个社会，这样的人群多了，才是安全的、温暖的，有精神活力的。

野百合也有春天

毛尖 发表于《上海壹周》5月7日  

问同学平时喜欢读什么？很多人说，《读者文摘》。常常我就用大宝的广告词劝他们：“嘿，咱也用点贵的啊！”但他们对普鲁斯特们耸耸肩，继续看《读者文摘》。不过，有一次，一个同学反问我，老师从来不看《读者文摘》吗？
我被问住了。《读者文摘》也是我的青春读物。诚实地说，我的青春期心理建设和道德建设与其说是《青少年修养》的结果，毋宁说是《读者文摘》的后果，而且，自大地说，这个后果还不算坏，虽然这个后果至今让我对流行音乐缺乏抵抗力，容易被温馨的煽情的东西俘虏住，然而，打开天窗说亮话，幅员辽阔人口众多的中国，民间社会的道德和美学教育，到底是精英的功劳大，还是《读者文摘》的功夫深？
之后我再没有用嘲讽的口气说《读者文摘》，当然，我也不再看现在的《读者文摘》，因为青春不适合回头走。不过与此同时，我开始只对感情克制甚至是感情退场的作品感兴趣，我觉得这样挺酷，课堂里，碰到同学在催泪弹的桥段里无法自拔，我凭着自以为是的美学落差开导他们：“保持距离！”
《包法利夫人》中，庸常的查理娶了美丽的爱玛，他神魂颠倒，从此，“宇宙在他，不超过她的纺绸衬裙的幅员，”资治通鉴，衬裙以外的幅员才是世界真谛，“超越衬裙”，这是我以前读《包法利夫人》的体会，我也这样理解福楼拜的态度。真的好像很后现代，人间有悲欢，但只要保持资产阶级的审慎态度，就能免疫于廉价的同情和鼓掌。靠着这种态度，我心平气和地度过了二十一世纪的头几年，否则，光凭着《读者文摘》的启发，我也应该像《小妇人》中的贝思，献身周遭世界的种种困顿，当然，也可能早就像一个半世纪前的主人公，罹患了多次猩红热；再否则，在一腔柔情的驱使下，像《百合花》里的新媳妇那样，把洒满白色百合花的新被子献给完全不相识的人……
可是，就像福楼拜的母亲谴责福楼拜说的，“你的心早已枯死在对文字的狂热执著里！”对于我们，枯死我们的不光是日日夜夜无休无止的灾难，早在这些灾难发生前，我们已经把自己武装好了，以现代或后现代的名义，早早地把自己护送到距离合适的壕沟里，然后在壕沟里呼喊一些口号，叫嚷一些主义，良心获得安慰，临睡前还能满意地想一下：具体工作，当然会有具体的人来做。
其实，身边一直有朋友在做具体的工作，甚至我自己，也以感动自己的方式做过一些小事，但我从来不愿跟被救助的对象见面，甚至电话都怕打一个，我很怕和他们发生情感牵扯，说得赤裸些，我吝于付出感情，尤其当他们说感谢的时候，我觉得狼狈不堪，因为在我内心，其实匮乏热烈的东西。这都是真的。但更真实的是，身边就有这样一个年轻的朋友，不仅付出自己有限的财力，更难得的是，付出了自己全身心的爱；而更更难得的是，她一边付出，一边很快乐。是真的快乐。就是我青少年时候，在《读者文摘》上会读到的那种快乐，因为帮助别人，觉得路边的柳树亦是赞美；因为帮助别人，觉得山河岁月皆能欣欣向荣。
感谢生活，因为这个年轻的朋友，周围突然多了一支快乐的游击队，他们在各大高校的BBS发帖，在很多门户网站的救助论坛呼吁，“万水千山，让爱奔跑”“爱的接力棒”“如果一切不够惨烈，那是因为人间还有希望”，每次看到这些标题，久违了的热情涌上心头，常常，我就想起雨果的诗，你没有那么多的死灰能扑灭我的灵火，你没有那么深的遗忘能吞没我的爱情！而走在回家的路上，我发现自己在唱《野百合的春天》：别忘了山谷里寂寞的角落里，野百合也有春天。
没有人看见野百合生长，也没有人看见历史。我们的小小游击队能够做的，可能就是在向天空发出信号弹的时候，发现自己也通身透亮，并且因这透亮而重新唤回一个烈火青春，而我想，藉着这最后一次的青春期，我们终于可以重新整理身心，让天空大地重新检阅我们，看啊，世界不能更美好，但恶劣的气候不能迫使我们熄火。野百合也有春天，这是我们的暗号，也是目标。